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LOS MARTIRES

Lisa Kudrinsky, una sefiora joven y muy
cortejada, se ha puesto de pronto tan enferma, que
su marido se ha quedado en casa en vez de irse a la
oficina, y le ha telegrafiado a su madre.

He aqui como cuenta la sefiora Lisa la historia de
su enfermedad:

Después de pasar una semana en la quinta de mi
ta me fui a casa de mi prima Varia. Aunque su
marido es un déspota -jyo le matarfal- hemos
pasado unos dfas deliciosos. La otra noche dimos
una funcién de aficionados, en la que tomé yo parte.
Representamos  Un  escandalo en el gran  mundo.
Frustalev estuvo muy bien. En un entreacto bebi un
poco de limén helado con conac. Es una mezcla
que sabe a champagne. Al parecer no me senté mal.
Al dfa siguiente hicimos una excursion a caballo. La
mafiana era un poco humeda y me resfrié. Hoy he
venido a ver a mi pobre maridito y a llevarme el
traje de seda. No habia hecho mas que llegar,
cuando he sentido unos espasmos en el estbmago y
unos dolores... Cref que me morfa. Varia, jclarol, se
ha asustado mucho; ha empezado a tirarse de los
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pelos, ha mandado por el médico. (Han sido unos
momentos terribles!

Tal es el relato que la pobre enferma les hace a
todos sus visitantes.

Después de la visita del médico se duerme con el
sosegado suefio de los justos, y no se despierta en
seis horas.

En el reloj acaban de dar las dos de la mafana.
La luz de una lampara con pantalla azul alumbra
débilmente la estancia. Lisa, envuelta en un blanco
peinador de seda y tocada con un coquetén gorro
de encaje, entreabre los ojos y suspira. A los pies de
la cama esta sentado su marido, Visili Stepanovich.
Al pobre le colma de felicidad la presencia de su
mujer, casi siempre ausente de casa; pero, al mismo
tiempo, su enfermedad le desasosiega en extremo.

-Qué tal, querida? :Estas mejor? -le pregunta
muy quedo.

4Un poco mejor! -gime ella-. {Ya no tengo
espasmos; pero no puedo dormit!...

-¢Quieres que te cambie la compresa, angel mio?

Lisa se incorpora con lentitud, pintado un
intenso sufrimiento en la faz, e inclina la cabeza
hacia su marido, que, sin tocar apenas su cuerpo,
como si fuese algo sagrado, le cambia la compresa.
El agua fria la estremece ligeramente y le arranca
risitas nerviosas.

<Y tu, pobrecito, no has dormido? -gime,
tendiéndose de nuevo.
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-¢Acaso podria yo dormir estando enferma mi
mujercita?

-Esto no es nada, Vasia. Son los nervios. ;Soy
una mujer tan nerviosa...! El doctor lo achaca al
estomago; pero estoy segura de que se engafia. No
ha comprendido mi enfermedad. Son los nervios y
no el estbmago, jte lo juro! Lo unico que temo es
que sobrevenga alguna complicacion...

- No, mujer! Mafana se te habra pasado ya todo.

-No lo espero... No me importa morirme; pero
cuando pienso que tu te quedarias solo... jDios
miol... {Ya te veo viudol...

Aunque el amante esposo esta solo casi siempre
y ve muy poco a su mujer, se amilana y se aflige al
oirla hablar asi.

-Vamos, mujer! Cémo se te ocurren
pensamientos tan tristes? Te aseguro que mafiana
estaras completamente bien...

-No lo espero... Ademas, aunque yo me muera, la
pena no te matara. Lloraras un poco y te casaras
luego con otra...

El marido no encuentra palabras para protestar
contra semejantes suposiciones, y se defiende con
gestos y ademanes de desesperacion.

- Bueno, bueno, me callo! -le dice su mujer-.
Pero debes estar preparado...

Y piensa, cerrando los ojos: «Si efectivamente me
muriera...»

El cuadro de su propia muerte se le representa
con todo lujo de detalles. En torno del lecho
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mortuorio lloran Vasia, su madre, su prima Varia y
su marido, sus amigos, su adoradores. Esta palida y
bella. La amortajan con un vestido color de rosa,
que le sienta a las mil maravillas, y la colocan sobre
un verdadero tapiz de flores, en un atadd magnifico,
con aplicaciones doradas. Huele a incienso; arden
las velas funerarias. Su marido la mira a través de las
lagrimas. Sus adoradores la contemplan con
admiracién. «Se dirfa -murmuran- que esta viva.
jHasta en el ataud esta bellal» Toda la ciudad se
conduele de su fin prematuro... El ataud es
transportado a la iglesia por sus adoradores, entre
los que va el estudiante de ojos negros que le
aconsejé que bebiese la limonada con cofac... Es
lastima que no acompafe a la procesion funebre
una banda de musica... Después de la misa, todos
rodean el ataud y se oyen los adioses supremos.
Llantos, sollozos, escenas dramaticas... Luego, el
cementerio. Cierran el atadd...

Lisa se estremece y abre los ojos.

-¢Estas ahi, Vasia? -pregunta-. [No hago mas que
pensar cosas tristes, no puedo dormirl... {Ten piedad
de mi, Vasia, y cuéntame algo interesante!

-Qué quieres que te cuente, querida?

-Una historia de amor -contesta con voz
moribunda la enferma-, una anécdota....

Vasili Stepanovich hasta bailaria de coronilla con
tal de ahuyentar los pensamientos tristes de su
mujer.

-Bueno; voy a imitar a un relojero judio.
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El amante esposo pone una cara muy graciosa de
judio viejo, y se acerca a la enferma.

-¢Necesita usted, por casualidad, componer su
reloj, hermosa seflora? -pregunta con una
pronunciacion cémicamente hebrea.

- $i, si! -contesta Lisa, riendo y alargandole a su
marido su relojito de oro, que ha dejado, como de
costumbre, en la mesa de noche-. Compodngalo,
compongalo!

Vasili Stepanovich coge el reloj, le abre, le
examina detenidamente, encorvado y haciendo
muecas, y dice:

-No tiene compostura; la maquina esta hecha
una lastima.

Lisa se rie a carcajadas y aplaude.

-Muy bien! ;Magnificol -exclama-. jEres un
excelente artistal Haces mal en no tomar parte en
nuestras funciones de aficionados. Tienes talento.
Mas que Sisunov. Sisunov es un joven con una vis
conzca admirable. Solo el vetle la cara es morirse de
risa. Figirate una nariz apatatada, roja como una
zanahoria, unos ojillos verdes... Pues ¢y el modo de
andar?... Anda de un modo graciosisimo, igual que
una ciguena. As{, mira...

La enferma salta de la cama y empieza a andar
descalza a través de la habitacion.

- Salud, sefioras y sefiores! -dice con voz de bajo,
remedando al sefior Sisunov-. ¢Qué hay de bueno
por el mundo?

Su propia toninada la hace reir.
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Ja, ja, jal

-Ja, ja, ja! -rie su marido.

Y ambos, olvidada la enfermedad de ella, se
ponen a jugar, a hacer nifierfas, a perseguirse. El
marido logra sujetar a la mujer por los encajes de la
camisa y la cubre de ardientes besos.

De pronto ella se acuerda de que esta
gravemente enferma.

Se vuelve a acostar, la sonrisa huye de su rostro...

- Es imperdonable! -se lamenta-. No consideras
que estoy enfermal

-:Me perdonas?

-Si me pongo peor, ta tendras la culpa. [Qué
malo eres!

Lisa cierra los ojos y enmudece. Se pinta de
nuevo en su faz el sufrimiento. Se escapan de su
pecho dolorosos gemidos. Vasia se cambia la
compresa y se sienta a su cabecera, de donde no se
mueve en toda la noche.

A las diez de la mafiana vuelve el doctor.

-Bueno; ¢como van esas fuerzas? -le pregunta a
la enferma, tomandole el pulso-. ;Ha dormido
usted?

- Se siente mal, muy mall -susurra el marido.

Ella abre los ojos y dice con voz débil:

-Doctor, ¢podria tomar un poco de café?

-No hay inconveniente.

-Y me permite usted levantarme?

-Si; pero serfa mejor que guardase usted cama
hoy.
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-Los malditos nervios... -susurra el marido en un
aparte con el médico-. L.a atormentan pensamientos
tristes... Estoy con el alma en un hilo.

El doctor se sienta ante una mesa, se frota la
trente y le receta a Lisa bromuro. Luego se despide
hasta la noche.

Al mediodia se presentan los adoradores de la
enferma, con cara de angustia todos ellos. Le traen
flores y novelas francesas. Lisa, interesantisima con
su peinador blanco y su gorro de encaje, les dirige
una mirada languida en que se lee su escepticismo
respecto a una curacion proxima. La mayoria de sus
adoradores no han visto nunca a su marido, a quien
tratan con cierta indulgencia. Soportan su presencia
armados de cristiana resignacién: su comun
desventura les ha reunido con €l junto a la cabecera
de la enferma adorable.

A las seis de la tarde, Lisa torna a dormirse para
no despertar hasta las dos de la mafiana. Vasia,
como la noche anterior, vela junto a su cabecera, le
cambia la compresa, le cuenta anécdotas
regocijadas.

-Pero jadonde vas, querida? -le pregunta Vasia, a
la maflana siguiente, a su mujer, que esta
poniéndose el sombrero ante el espejo-. ¢Adonde
vas?

Y le dirige miradas suplicantes.

<Cémo que adénde voy? -contesta ella,
asombrada-. ¢(No te he dicho que hoy se repite la
tuncién de teatro en casa de Marfa Lvovna?
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Un cuarto de hora después toma el tole.

El marido suspira, coge la cartera y se va a la
oficina. Llas dos noches de vigilia le han producido
un fuerte dolor de «cabeza y un gran
desmadejamiento.

-¢Qué le pasa a usted? -le pregunta su jefe.

Vasia hace un gesto de desesperaciéon y ocupa su
sitio habitual.

- Si supiera vuestra excelencia -contesta- lo que
he sufrido estos dos dfasl... Mi Lisa esta enfermal

-Dios mio! -exclama el jefe-. ;Lisaveta Pavlovna?
¢Y qué tiene?

El otro alza los ojos y las manos al cielo, como
diciendo:

-Dios lo quiere!

-¢Es grave, pues, la cosar

-{Creo que si!

-Amigo mio, yo sé lo que es eso! -suspira el alto
funcionario, cerrando los ojos-. He perdido a mi
esposa... jEs una pérdida terriblel... Pero estara
mejor la sefiora, ¢verdad? ;Qué médico la asiste?

-Von Sterk.

-¢ Von Sterk? Yo que usted, amigo mio, llamaria a
Magnus o a Semandritsky... Esta usted muy palido.
Se dirfa que esta usted enfermo también...

-Si, excelencia... Llevo dos noches sin dormir, y
he sufrido tanto...

-Pero spara qué ha venido usted? [Vayase a casa
y cuidese! No hay que olvidar el proverbio latino:
Mens sana in corpore sano...
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Vasia se deja convencer, coge la cartera, despide
del jefe y se va a su casa a dormir.
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