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Lisa Kudrinsky, una señora joven y muy
cortejada, se ha puesto de pronto tan enferma, que
su marido se ha quedado en casa en vez de irse a la
oficina, y le ha telegrafiado a su madre.

He aquí cómo cuenta la señora Lisa la historia de
su enfermedad:

Después de pasar una semana en la quinta de mi
tía me fui a casa de mi prima Varia. Aunque su
marido es un déspota -¡yo le mataría!- hemos
pasado unos días deliciosos. La otra noche dimos
una función de aficionados, en la que tomé yo parte.
Representamos Un escándalo en el gran mundo.
Frustalev estuvo muy bien. En un entreacto bebí un
poco de limón helado con coñac. Es una mezcla
que sabe a champagne. Al parecer no me sentó mal.
Al día siguiente hicimos una excursión a caballo. La
mañana era un poco húmeda y me resfrié. Hoy he
venido a ver a mi pobre maridito y a llevarme el
traje de seda. No había hecho más que llegar,
cuando he sentido unos espasmos en el estómago y
unos dolores... Creí que me moría. Varia, ¡claro!, se
ha asustado mucho; ha empezado a tirarse de los
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pelos, ha mandado por el médico. ¡Han sido unos
momentos terribles!

Tal es el relato que la pobre enferma les hace a
todos sus visitantes.

Después de la visita del médico se duerme con el
sosegado sueño de los justos, y no se despierta en
seis horas.

En el reloj acaban de dar las dos de la mañana.
La luz de una lámpara con pantalla azul alumbra
débilmente la estancia. Lisa, envuelta en un blanco
peinador de seda y tocada con un coquetón gorro
de encaje, entreabre los ojos y suspira. A los pies de
la cama está sentado su marido, Visili Stepanovich.
Al pobre le colma de felicidad la presencia de su
mujer, casi siempre ausente de casa; pero, al mismo
tiempo, su enfermedad le desasosiega en extremo.

-¿Qué tal, querida? ¿Estás mejor? -le pregunta
muy quedo.

-¡Un poco mejor! -gime ella-. ¡Ya no tengo
espasmos; pero no puedo dormir!...

-¿Quieres que te cambie la compresa, ángel mío?
Lisa se incorpora con lentitud, pintado un

intenso sufrimiento en la faz, e inclina la cabeza
hacia su marido, que, sin tocar apenas su cuerpo,
como si fuese algo sagrado, le cambia la compresa.
El agua fría la estremece ligeramente y le arranca
risitas nerviosas.

-¿Y tú, pobrecito, no has dormido? -gime,
tendiéndose de nuevo.
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-¿Acaso podría yo dormir estando enferma mi
mujercita?

-Esto no es nada, Vasia. Son los nervios. ¡Soy
una mujer tan nerviosa...! El doctor lo achaca al
estómago; pero estoy segura de que se engaña. No
ha comprendido mi enfermedad. Son los nervios y
no el estómago, ¡te lo juro! Lo único que temo es
que sobrevenga alguna complicación...

-¡No, mujer! Mañana se te habrá pasado ya todo.
-No lo espero... No me importa morirme; pero

cuando pienso que tú te quedarías solo... ¡Dios
mío!... ¡Ya te veo viudo!...

Aunque el amante esposo está solo casi siempre
y ve muy poco a su mujer, se amilana y se aflige al
oírla hablar así.

-¡Vamos, mujer! ¿Cómo se te ocurren
pensamientos tan tristes? Te aseguro que mañana
estarás completamente bien...

-No lo espero... Además, aunque yo me muera, la
pena no te matará. Llorarás un poco y te casarás
luego con otra...

El marido no encuentra palabras para protestar
contra semejantes suposiciones, y se defiende con
gestos y ademanes de desesperación.

-¡Bueno, bueno, me callo! -le dice su mujer-.
Pero debes estar preparado...

Y piensa, cerrando los ojos: «Si efectivamente me
muriera...»

El cuadro de su propia muerte se le representa
con todo lujo de detalles. En torno del lecho
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mortuorio lloran Vasia, su madre, su prima Varia y
su marido, sus amigos, su adoradores. Está pálida y
bella. La amortajan con un vestido color de rosa,
que le sienta a las mil maravillas, y la colocan sobre
un verdadero tapiz de flores, en un ataúd magnífico,
con aplicaciones doradas. Huele a incienso; arden
las velas funerarias. Su marido la mira a través de las
lágrimas. Sus adoradores la contemplan con
admiración. «Se diría -murmuran- que está viva.
¡Hasta en el ataúd está bella!» Toda la ciudad se
conduele de su fin prematuro... El ataúd es
transportado a la iglesia por sus adoradores, entre
los que va el estudiante de ojos negros que le
aconsejó que bebiese la limonada con coñac... Es
lástima que no acompañe a la procesión fúnebre
una banda de música... Después de la misa, todos
rodean el ataúd y se oyen los adioses supremos.
Llantos, sollozos, escenas dramáticas... Luego, el
cementerio. Cierran el ataúd...

Lisa se estremece y abre los ojos.
-¿Estás ahí, Vasia? -pregunta-. ¡No hago más que

pensar cosas tristes, no puedo dormir!... ¡Ten piedad
de mí, Vasia, y cuéntame algo interesante!

-¿Qué quieres que te cuente, querida?
-Una historia de amor -contesta con voz

moribunda la enferma-, una anécdota....
Vasili Stepanovich hasta bailaría de coronilla con

tal de ahuyentar los pensamientos tristes de su
mujer.

-Bueno; voy a imitar a un relojero judío.
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El amante esposo pone una cara muy graciosa de
judío viejo, y se acerca a la enferma.

-¿Necesita usted, por casualidad, componer su
reloj, hermosa señora? -pregunta con una
pronunciación cómicamente hebrea.

-¡Sí, sí! -contesta Lisa, riendo y alargándole a su
marido su relojito de oro, que ha dejado, como de
costumbre, en la mesa de noche-. ¡Compóngalo,
compóngalo!

Vasili Stepanovich coge el reloj, le abre, le
examina detenidamente, encorvado y haciendo
muecas, y dice:

-No tiene compostura; la máquina está hecha
una lástima.

Lisa se ríe a carcajadas y aplaude.
-¡Muy bien! ¡Magnífico! -exclama-. ¡Eres un

excelente artista! Haces mal en no tomar parte en
nuestras funciones de aficionados. Tienes talento.
Más que Sisunov. Sisunov es un joven con una vis
cónica admirable. Sólo el verle la cara es morirse de
risa. Figúrate una nariz apatatada, roja como una
zanahoria, unos ojillos verdes... Pues ¿y el modo de
andar?... Anda de un modo graciosísimo, igual que
una cigüeña. Así, mira...

La enferma salta de la cama y empieza a andar
descalza a través de la habitación.

-¡Salud, señoras y señores! -dice con voz de bajo,
remedando al señor Sisunov-. ¿Qué hay de bueno
por el mundo?

Su propia toninada la hace reír.
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-¡ Ja, ja, ja!
-¡ Ja, ja, ja! -ríe su marido.
Y ambos, olvidada la enfermedad de ella, se

ponen a jugar, a hacer niñerías, a perseguirse. El
marido logra sujetar a la mujer por los encajes de la
camisa y la cubre de ardientes besos.

De pronto ella se acuerda de que está
gravemente enferma.

Se vuelve a acostar, la sonrisa huye de su rostro...
-¡Es imperdonable! -se lamenta-. ¡No consideras

que estoy enferma!
-¿Me perdonas?
-Si me pongo peor, tú tendrás la culpa. ¡Qué

malo eres!
Lisa cierra los ojos y enmudece. Se pinta de

nuevo en su faz el sufrimiento. Se escapan de su
pecho dolorosos gemidos. Vasia se cambia la
compresa y se sienta a su cabecera, de donde no se
mueve en toda la noche.

A las diez de la mañana vuelve el doctor.
-Bueno; ¿cómo van esas fuerzas? -le pregunta a

la enferma, tomándole el pulso-. ¿Ha dormido
usted?

-¡Se siente mal, muy mal! -susurra el marido.
Ella abre los ojos y dice con voz débil:
-Doctor, ¿podría tomar un poco de café?
-No hay inconveniente.
-¿Y me permite usted levantarme?
-Sí; pero sería mejor que guardase usted cama

hoy.
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-Los malditos nervios... -susurra el marido en un
aparte con el médico-. La atormentan pensamientos
tristes... Estoy con el alma en un hilo.

El doctor se sienta ante una mesa, se frota la
frente y le receta a Lisa bromuro. Luego se despide
hasta la noche.

Al mediodía se presentan los adoradores de la
enferma, con cara de angustia todos ellos. Le traen
flores y novelas francesas. Lisa, interesantísima con
su peinador blanco y su gorro de encaje, les dirige
una mirada lánguida en que se lee su escepticismo
respecto a una curación próxima. La mayoría de sus
adoradores no han visto nunca a su marido, a quien
tratan con cierta indulgencia. Soportan su presencia
armados de cristiana resignación: su común
desventura les ha reunido con él junto a la cabecera
de la enferma adorable.

A las seis de la tarde, Lisa torna a dormirse para
no despertar hasta las dos de la mañana. Vasia,
como la noche anterior, vela junto a su cabecera, le
cambia la compresa, le cuenta anécdotas
regocijadas.

-Pero ¿adónde vas, querida? -le pregunta Vasia, a
la mañana siguiente, a su mujer, que está
poniéndose el sombrero ante el espejo-. ¿Adónde
vas?

Y le dirige miradas suplicantes.
-¿Cómo que adónde voy? -contesta ella,

asombrada-. ¿No te he dicho que hoy se repite la
función de teatro en casa de María Lvovna?
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Un cuarto de hora después toma el tole.
El marido suspira, coge la cartera y se va a la

oficina. Las dos noches de vigilia le han producido
un fuerte dolor de cabeza y un gran
desmadejamiento.

-¿Qué le pasa a usted? -le pregunta su jefe.
Vasia hace un gesto de desesperación y ocupa su

sitio habitual.
-¡Si supiera vuestra excelencia -contesta- lo que

he sufrido estos dos días!... ¡Mi Lisa está enferma!
-¡Dios mío! -exclama el jefe-. ¿Lisaveta Pavlovna?

¿Y qué tiene?
El otro alza los ojos y las manos al cielo, como

diciendo:
-¡Dios lo quiere!
-¿Es grave, pues, la cosa?
-¡Creo que sí!
-¡Amigo mío, yo sé lo que es eso! -suspira el alto

funcionario, cerrando los ojos-. He perdido a mi
esposa... ¡Es una pérdida terrible!... Pero estará
mejor la señora, ¿verdad? ¿Qué médico la asiste?

-Von Sterk.
-¿Von Sterk? Yo que usted, amigo mío, llamaría a

Magnus o a Semandritsky... Está usted muy pálido.
Se diría que está usted enfermo también...

-Sí, excelencia... Llevo dos noches sin dormir, y
he sufrido tanto...

-Pero ¿para qué ha venido usted? ¡Váyase a casa
y cuídese! No hay que olvidar el proverbio latino:
Mens sana in corpore sano...
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Vasia se deja convencer, coge la cartera, despide
del jefe y se va a su casa a dormir.


